Sterven voor de waarheid

door Maarten van der Schaaf

Zijn leeftijdsgenoten bekogelen het Indiase leger met stenen, maar rapper Roushan Illahi, alias MC Kash, uit Kasjmir protesteert met vlijmscherpe rapliedjes tegen de Indiase bezetting van het gebied.

Sterven voor de waarheid

Om Roushan Illahi’s rechterpols hangt al twee jaar een zwart rouwbandje. Zijn doffe donkerbruine ogen verraden verdriet, woede en wanhoop. De twintigjarige bedrijfskundestudent – lichte spijkerbroek, blauwe sweater, witte sneakers – rapt sinds 2008 over de mensenrechtenschendingen in Kasjmir.

“Elke dag worden Kasjmiri’s geterroriseerd en vernederd door de politie en het Indiase leger,” vertelt Illahi in een theehuis aan Lal Chowk, de slagader van Kasjmirs hoofdstad Srinagar. “Moord en doodslag zijn hier aan de orde van de dag. Deze zomer rende een jongetje van amper negen bang weg voor een aantal blaffende honden. Een Indiase militair schrok ervan, vermoedde een aanslag en schoot met scherp. Dood. Het barst hier van dergelijke verhalen. Mijn moeder is zo bang dat er iets met me gebeurt dat ze me vier keer per dag opbelt. Alle moeders in Kasjmir zijn doodsbenauwd dat hun kinderen iets overkomt.”

Bloedvergieten
Het bloedvergieten in Kasjmir afgelopen zomer vormde de aanleiding voor het schrijven van I protest, Illahi’s nieuwste nummer. Het liedje dat hij verspreidde via internet heeft hem in één klap razend populair gemaakt in de Kasjmirvallei. “Tales from the dark side of a murderous regime / An endless occupation of our land and our dreams”, rapt Illahi in het nummer. Hij sluit het nummer af met de namen van alle 65 dodelijke slachtoffers die vielen tijdens de ‘zwarte zomer’. Na de opname van ‘I protest’ liep het dodenaantal volgens politiecijfers op tot 115.

India en Pakistan ruziën al sinds 1947 – het jaar dat de Britten India verlieten – over Kasjmir. Het staakt-het-vuren tussen India en Pakistan in 1949 leverde een grenslijn op die Kasjmir verdeelt in een Indiaas en een Pakistaans deel. Terwijl de twee nucleaire grootmachten nog altijd (bek)vechten om het prachtige berggebied, pleit het merendeel van de circa tien miljoen Kasjmiri’s voor onafhankelijkheid van India én Pakistan.

Azadi
Rapper Illahi werd geboren in 1990, het bloedigste jaar uit Kasjmirs recente geschiedenis. In dat jaar eisten Kasjmiri’s voor het eerst massaal azadi, vrijheid, maar het Indiase leger sloeg de opstand met grof geweld neer. Sindsdien heeft India honderdduizenden troepen in de vallei gestationeerd om elke vorm van protest vroegtijdig de kop in te drukken. Op elke straathoek in Srinagar staan militairen in wachttorens of achter stapels zandzakken en rollen prikkeldraad. Sinds 1947 heeft het conflict al ruim 68.000 mensenlevens geëist.

“Ik ben opgegroeid met intimidatie, vernedering en bloedvergieten”, zegt Illahi. Een oudere buurjongen die vroeger altijd met me kwam spelen, werd neergeschoten toen ik nog heel klein was. Volgens mijn moeder leerde ik zelfs eerder ‘azadi’ zeggen dan ‘mama’.”

Kracht van het woord
Volgens Illahi doet India er alles aan om te voorkomen dat de gruwelverhalen uit Kasjmir naar buiten komen. De rapper hoopt dat zijn protestliedjes daarin verandering kunnen brengen. “Ik snap wel dat mijn gefrustreerde leeftijdsgenoten het leger bekogelen, maar zelf geloof ik niet in geweld. Ik vertrouw op de kracht van het woord, net als mijn grote voorbeelden: Ghandi en Malcolm X.”

De afgelopen drie jaar maakt de rapper, die al sinds zijn tiende poëzie schrijft, politiek geëngageerde liedjes over Kasjmir. “Ik wil de wereld vertellen wat er hier werkelijk gebeurt, al besef ik dat de waarheid voor sommige mensen moeilijk te verteren is. Kijk maar naar wat er nu gebeurt met Julian Assange van WikiLeaks. Hij wordt van alle kanten tegengewerkt en moet zelfs vrezen voor zijn leven.”

Tegenwerking
Ook Illahi wordt inmiddels gehinderd door de Indiase autoriteiten. De muziekstudio in Srinagar waar de jonge rapper zijn nummers opnam, heeft na een bezoek van de politie laten weten dat hij niet meer kan gebruikmaken van de studio. Ook andere studio’s in de stad weigeren Illahi de toegang.

Daarnaast loopt Illahi het risico te worden gearresteerd op verdenking van het ondermijnen van de staat. In India is het ter discussie stellen van India’s aanspraken op Kasjmir namelijk verboden. De wereldberoemde Indiase schrijfster en mensenrechtenactiviste Arundhati Roy weet daar sinds kort ook alles van. Roy loopt het risico te worden vervolgd omdat ze afgelopen oktober op een conferentie zei dat ‘Kasjmir nooit een integraal onderdeel is geweest van India’.

Illahi verwacht dat India alles zal proberen om hem het zwijgen op te leggen, maar bang is hij niet. “Sterven voor de waarheid is het mooiste wat er is.”